“也许吧，”我说，“爱是一切。爱也是不顾一切、无所畏惧或别的什么东西，——至少书里是这样写的。”
我看到他的嘴唇微微的颤抖了一下，似乎想要说些什么。然而一个肥胖的中年妇女粗暴的从他身边挤过去，在挤满人群的车厢里大喊着令人烦躁的污言秽语。于是他的身体向靠窗的一侧倒下，头部砸在玻璃和它映出的人影上。不知道为什么，我第一时间担心的居然不是玻璃会被他撞碎，而是他脆弱的头颅会在看似的无物上开出红色的花。红色的花，我想，就像他年少时代曾摘给属于他的女孩的一朵玫瑰。
“爱是，爱是一切——就像白天也会有星星一样……”他勉强撑起身子，低着头紧盯窗外的某个位置，我几乎能从他空荡荡的瞳仁里窥见一个轻飘的影子。然而我实在无法理解他的比喻，我从不认为爱和白天的星星有什么关系，在认真思考之后我仍然要坦诚，如果不是我的文学欣赏水平太低，那就是他真的疯了。
于是我离开了他。在挤出车厢之前我本来想要向他挥手告别，可他仍然紧盯着那个也许对他来说具有某种意义的位置，我摇了摇头，把最后的仪式感也归入了放弃的行列。
当我最后一次回头眺望，那时我已经离即将开动的火车很远，隔着充斥烦躁和悲伤的人群，模模糊糊的看到绿皮车厢和手持木棍维持秩序的警察。突然间，他大喊了——我当然知道那是他在喊，只有他的声音能穿过肿胀的喧闹如风暴越过死寂的湖面，我听得一清二楚，连风暴里被粉碎的树叶发出的细小哀嚎都听得一清二楚。
我踮起脚尖，努力在涌动的人群中逆流而上，我看到他死死地霸占着车门旁边的位置向我招手，像是用尽了他在前半生曾因懒惰、怯懦和犹豫不决错失的勇敢、疯狂与声嘶力竭。
“爱是一切！”他喊道，“你要记住，白天也是会有星星的！”
“星星在发光！星星在燃烧！星……”
车门在这时关闭了，我最终没能听清他最后的临别赠言，多年以后，留在我心中的只是盖住那几个词汇的汽笛声，像一阵兀长的叹息，从远古时代开始，由不同的灵魂接力传递，直到如今。